В обычной городской школе, где воздух пропитан ароматом школьных завтраков и детскими голосами, собрались три, казалось бы, совершенно разные женщины. Елена — успешный архитектор, привыкшая контролировать каждый аспект жизни. Ольга — уставшая врач-педиатр, разрывающаяся между работой и семьёй. Ирина — молчаливая библиотекарша, чья жизнь вращается вокруг её единственного сына. Их дети пошли в первый класс, и стандартное родительское собрание должно было стать лишь формальностью. Но в тот вечер, когда директор говорила о важности домашних завтраков, в соседнем пустом кабинете нашли тело одного из отцов. И каждая из этих трёх матерей понимает, что знала покойного куда лучше, чем готова в этом признаться.
Теперь им предстоит не просто вернуться к привычным хлопотам. Следователи задают неудобные вопросы, в школьных чатах кипят дикие теории, а прошлое каждой из женщин начинает давать трещины. Ключ к разгадке, похоже, лежит не в отпечатках пальцев, а в тех самых детских рюкзачках, школьных тайнах и родительских чатах, куда они заглядывают каждое утро. Чтобы защитить своих детей и себя, им придётся объединиться и выяснить, какая тёмная тайна из взрослого мира пролилась кровью в святилище детства, пока убийца, возможно, наблюдает за ними с первой парты.