В центре повествования — взрослые дети, чьи жизни давно разошлись по разным городам и заботам. Их отец, всегда сдержанный и погруженный в свою науку, после смерти жены стал почти отшельником в старом доме, полном книг и молчания. Завязкой становится его неожиданное и лаконичное сообщение: он продаёт дом и переезжает в удалённый приморский посёлок, не спрашивая мнения детей и не предлагая помощи с переездом. Это решение, похожее на бегство, заставляет сестру и двух братьев впервые за годы собраться вместе под отчей крышей, чтобы разобрать многолетние залежи памяти — и попытаться понять человека, который всегда был для них загадкой.
Однако, разбирая старые вещи, они находят не просто пыльные безделушки, а следы тщательно скрываемой тайны. Оказывается, их тихий, рациональный отец всю жизнь вёл двойную жизнь, связанную с именем женщины, о которой они никогда не слышали. А его внезапный отъезд — не каприз старика, а часть давно составленного плана, в который, против их воли, теперь вовлечены и они сами. Старые обиды и ревность между братьями и сестрой вспыхивают с новой силой, ведь каждый видит в этой тайне что-то своё: предательство, шанс на наследство или, наконец, ключ к пониманию всей своей жизни.